一袭素衣的女子端坐在床榻边，如云乌发由银簪松松绾起，脸上不施粉黛，细瓷般的肌肤白得刺目，眼帘低垂，神情淡然，由内而外透着难以言说的清冷与孤高。
听闻响动，她抬头望来，妩媚惑人的桃花眼中浮现一抹惊讶与茫然。
年少时，姜崇爱极了这双眼睛，分明生得勾魂夺魄，却又带了几分不谙世事的清澈与天真。
尘封的记忆猝然掀开一角，他看到青山绿水、鸟语花香，黑发雪肤的少女自林间显形，脖颈和手臂上银饰闪耀，随着她的步履发出清脆悦耳的声响，那一瞬，他竟以为是传说中的山鬼临世。
“娘娘，陛下来看您了。”
漪兰不知何时跟了进来，嗓音微颤，小心翼翼，就像怕惊扰到什么一般。
眼前景色消散，如同一缕轻烟淡化在满室死寂中。
笑容明媚的少女与静默无言的女子合二为一，刹那间，漫天风雪席卷而过，周遭空气封冻成冰。
姜崇不着痕迹地压下思绪，问道：“什么时候的事？”
漪兰愣了愣，反应过来，小心翼翼地观察着皇后的神色，低声道：“承业元年元月。”
她被关入冷宫的当月。
“娘娘的情况时好时坏，平日能认出宣王殿下和瑞王殿下，今天突然被人一闹，娘娘受了惊吓，有些不大清醒，但……”漪兰见皇帝沉默，心中直打鼓，“陛下，奴婢以性命担保，娘娘对您忠心不二，您切莫听信那些污蔑娘娘清白的谗言……”
“你下去吧。”姜崇毫不留情地打断。
“陛下……”
“下去。”
漪兰不敢违抗，行礼退出内殿。
从始至终，姜崇的目光未曾离开沈岫——她见漪兰离去，蝶翼般的眼睫轻颤，红唇微启，似是想叫住她，旋即，她后知后觉地注意到屋里还有旁人，再度看向他，眼眸中尽是困惑。
她是真的不记得他了。
以前，她从来不会对他隐藏情绪，即使是被内侍们拖走的那一刻，还在冲着他的背影一字一句道：“姜崇，今日我出了这门，你我恩断义绝，此生此世、永生永世再不相见！”
内侍被她声色俱厉的模样骇住，在门前停下，他却没有回头，语气平静无波：“皇后莫不是以为，你今生还能见得到朕。当年定南王府与青奚联姻，本就是各取所需，如今天下大定，你已无任何用处，但你放心，朕会暂且保留你的后位，也算给青奚留一丝颜面。”
她似乎完全没有料到他会这么说，沉默良久，轻声道：“孩子是无辜的，你不要牵连他们。”
一瞬间，她周身跳动的焰火被冰水浇灭，寒风夹杂着细雪，从敞开的雕花门涌入，灌满整个大殿。地龙烧得正旺，他只觉如坠冰窟。
他从未在她身上感受过如此强烈的情绪，寂然无声，却铺天盖地吞没一切。
后来，他无数次回想，才知那叫做心如死灰。
她不知道，彼时先帝留给钟颐的眼线就在门外，他唯有让他们看到这一幕，才能保住她的命。
否则，皇后暗中返回青奚、与国君暗通款曲的消息顷刻就会传开。
先帝临终前，将西南的势力托付颜晟，宫中的人脉转交钟颐，令他们务必将她从世上除去。
随即，太后假意称病，要求她去骊山行宫侍疾，趁他不备，把她轻装简行打发去了青奚。
建昭七年，先帝意外驾崩，朝中各方势力蠢蠢欲动，南方的叛军东山再起，他每日处理政务到深夜，分身乏术，根本没有多余的心思留意行宫那边的动向，直至九月末，对永宁长公主一系的前朝余孽清算完毕，他才得空前往行宫，见到了安然无恙的太后。
七月初，先帝收到沈岷来信，字里行间官方客套，希望妹妹抽空回乡，以慰他思念之情，作为报答，青奚会出兵剿灭南方叛军。
先帝与沈岷做了什么交易，已无从窥得真相，但他却能够大致拼凑出答案。
太后安排她低调离京，甚至连他都瞒着，想必是因为他若知晓，定会千方百计阻拦。
与南方叛军一战，使得青奚元气大伤，如果她仅是短暂回乡探亲，沈岷断不可能付出这么大的代价来交换。
沈岷与先帝、乃至太后心照不宣，他们压根没想过让她再从青奚归来。
想通其中关窍，他惊怒交加，脑海里瞬时浮上无数念头，旋即被太后的一声轻笑扯回现实。
他才发现，自己的手已经神不知鬼不觉地按在剑柄。
“先帝果真有远见，”太后不慌不忙，眼底尽是讽刺，“你为了那南蛮女子，竟要对生身母亲痛下杀手。但无妨，哀家已完成先帝嘱托，这条老命死不足惜，何况现在人尽皆知皇后在为哀家侍疾，哀家一死，将立刻有人昭告天下，皇后不满行宫清苦，索性送哀家归西。”
他深吸口气，缓缓放开剑柄：“母亲多心，朕怎会杀您。您要好好活着，待皇后归来，朕亲自接你们一道回宫。”
说罢，他转身离开，生怕再多停留一刻，曾经那名宗室侧妃的命运就会在太后身上复现。
他突然想起八月某天，本该处于骊山行宫的她，竟扮做宫人悄悄潜进御书房，笑着对他道：“我想你了，所以偷跑回来见你一面，还带了些新做的桂花糕，但愿没有凉……”
话未说完，就被他一把捞过。
堆叠如山的奏折和纸张散落一地，烛火摇曳，满室旖旎生辉。
她极力克制着没有出声，一双生来含情的桃花眼中盈满水光，整个人宛如盛放的优昙。
不知过了多久，她面颊酡红，匆忙系好衣衫，乘着夜色匆匆离去。
他以为她在太后那边受了委屈，还宽慰她、让她姑且忍耐，待京中安定，就会接她回宫。
她安静地点头，什么都没说，他竟不知，正是当天，她乘车南下，奔向一条没有归程的路。
他暗中派人去往青奚，四处搜寻她的踪迹，却举步维艰。
先帝安插在西南的人手皆是死忠之士，已遵从遗命、悉数转投颜晟麾下，而钟颐及其党羽在京中虎视眈眈，他的行动处处受阻，还无法加派人马、大张旗鼓去找。
那时候，世家大族像一座不可逾越的高山盘踞在他面前，他却动他们不得。
世家出身的官员当中，有颜晟这类满腹经纶、天纵奇才者，也有钟颐那样德高望重、一呼百应之人，他需要他们辅佐朝政，更须得借助他们家族的势力与前朝旧党抗衡。
于是他选择了缓兵之计，在她回京当天将她投入冷宫，让她避开世家的耳目，并用十年的时间扶持寒门官员、分化瓦解世家的力量，只待有朝一日，他们再不是他的对手，他就可以光明正大地迎她回来，从此谁都无法置喙半个字。
那是他一生中最艰难的抉择。
可为了救她性命，他别无办法。
十年里，他未曾见过她一次，因为他怕看到她的脸、她的眼睛，就会产生动摇、功亏一篑。
他知道她有怨，也明白这对生性自由的她来说无异于折磨，他为她留了最后一条路，将上林苑附近的前朝宫室作为关押她的地点，四下守卫不多，她若有意逃离，并不是件难事。
但她却安分守己，让他不由自主地奢想，或许她理解他的苦心，也期待着与他重逢。
而今，事实摆在眼前，她不肯离开，并非不愿，而是失去了一部分记忆。
她不记得他，不记得自己为何会在此处，守着一个莫须有的孩子，日复一日年复一年地沉浸在虚构的幻境中。
“皇后……彤彤。”姜崇轻唤熟悉又陌生的名字，音节喑哑而干涩。
他即位十载，从不留宿妃嫔寝宫，便是唯恐自己在梦中喊出这禁忌的字眼。
沈岫不为所动，怔怔地望着他，似乎不解他怎会知晓她的乳名。
姜崇触上她冰凉的手，她猛然一缩，惊恐地睁大眼睛，眸中满是戒备。
他微微一叹，视线游移，瞥见墙角的月琴，心神一动，径直朝它走去。
精妙的乐律腾空而起，青翠的草地绵延铺展开来，香樟树枝繁叶茂，野花丛生，溪水自山间奔流而下，少女提起浸泡其中的竹筐，捞出一只冰凉的庵波罗果，笑着扔到少年怀里。
暮色四合，月上树梢，雪山的轮廓在天边逶迤起伏，吊脚楼前篝火明亮，少年坐在窗边，信手弹奏着新学的曲子，望见少女嫣然的面颊及灿若星辰的双眼，情不自禁地俯身吻上她的樱唇。
乐声仍在继续，他看到萦绕的迷雾渐次消散，那双摄人心魄的桃花眼一点点恢复清明。
他手下一顿，试探道：“彤彤……”
“陛下。”沈岫轻轻开口，起身跪伏在他面前，“妾沈氏叩见陛下，有失远迎，请陛下恕罪。”
她的话音平静温和，姜崇心中却像是被什么一刺，他扶起她，只觉她的身子单薄得如同纸片，仿佛一阵风就能刮走。
他的目光有意无意地划过她纤细的腰肢和平坦的小腹。
她一直想要个女儿，如果孩子活着，不知是否能满足她的心愿。
承业元年元月，她已有四个多月身孕，只要他走近，抱一抱她，就绝不会下达那道命令。
可他却狠心背过了身，直到她被内侍带离，也没有挪动半步。
他无法想象，她在寂寥无人的冷宫失掉孩子时，心里该是何等绝望。
这时，王有德的声音自外间传来：“陛下，奴婢在后院发现一处墙洞，泥土显然有新近翻过的痕迹，您……”
“出去。”姜崇断然呵斥道，“没有朕的命令，闲杂人等一概不得入内。”
王有德连忙应下，飞快告退。
姜崇按捺起伏不定的心绪，轻声问道：“彤彤，她还活在这世上，是吗？她……我们的女儿，她叫什么名字？”
沈岫垂眸，良久，摇了摇头：“妾无能，未曾保护好她。”
“你不必骗我。”姜崇的语气不是疑问，而是肯定，“前日，宣王、瑞王和颜小姐接走了她。”
他的神色缓和些许：“我知道，你想送她回青奚，可她本该是金枝玉叶的公主，怎能流落民间，过着朝不保夕的生活。”
“陛下。”沈岫闭了闭眼睛，脸颊似有透明水痕划过，“她确是没有了，十年前，妾将她葬在后院，希望她的魂魄能够沿着墙洞高飞远走。方才那宫妃不由分说闯入妾的居处，还说要掘地三尺找出孩子，妾不想她被外人折辱，就让漪兰她们重新挖开，藏到妾的怀里……”
她轻叹，自言自语道：“还好，已经什么都没了，一定是她走得太远，妾看不到了。”
“你还装？”姜崇皱眉，沉声道，“彤彤，你可想过，你的两个儿子和颜家小姐，都会因你的言行背负欺君之罪？若非为了送走那孩子，你能否告诉我，他们前日留到半夜是在做什么？”
“他们啊……”沈岫笑了笑，“我儿和颜小姐在妾宫里举办了婚礼，因为妾时日无多，等不到他们大婚那天了。”
姜崇一怔，怀疑是自己幻听，然而未及追问，沈岫已在他面前倒了下去。