白素做了一场梦，梦里面她回到了首都，正值春季，她置身其中，城市里的花全都开了，开的姹紫嫣红，开的那般热闹，以至于忘记了季节变迁，忘记了时空迁徙，忘记了生与死，于是就那么决绝的开成了一片被世人遗忘，废弃的花海。
她总是会想起她的20岁和25岁。
20岁，她失去了她的初恋。
他叫慕少卿，一个很英俊的少年。
她喜欢称呼他是少年，而不是男人。她对他的记忆定格在少年和少女时期，那是一段很容易就发生爱情的青葱岁月，以至于后来再见，她一直觉得恍然若梦……
慕少卿看人的时候眼神锐利而明亮，当他盯着她看时，她会觉得那双眼睛太过肆无忌惮，反而让人无所适从。
他喜欢将她抱起来往上抛，然后在她的尖叫声里，把她牢牢接在怀里。
他说：“傻瓜，我会牢牢接住你，下次不要再害怕了。”
可是下一次他故技重施的时候，她还是会觉得害怕，这种害怕来源于一种天生的不信任感，哪怕在他身旁，都无法给予她足够多的信任。
她性情冷漠，记忆中很少掉泪，有人说她这种女人很绝情。
父亲说：“素素，女人心狠一点没什么不好，至少不容易受伤。”
她将父亲的话记在心里。爱和受伤素来成正比，它们是平等的，所以当她20岁那年，慕少卿忽然从她人生里悄无声息的消失时，她只是沉默的坐在花园秋千上，一遍又一遍的荡秋千。
“想哭吗？”父亲跟她一起坐在秋千上，搂着她轻声低问。
“哭不出来。”她淡淡的笑，她笑的那么云淡风轻，只因她不想让父亲看到她的伤口。
“那就不要哭，因为……”父亲拍了拍她的肩，起身离开：“这时候哭泣，眼泪只会变得越发廉价，而且毫无意义。”
她看着父亲的背影，父亲不知道的是，就在那么一瞬间，她的眼睛里忽然涌出了眼泪……
25岁，她失去了她的丈夫。
他是楚衍，不同于慕少卿看人时的锐利和肆无忌惮；也许身处权利顶端的男人大都如此，他看人的时候，通常不动声色却又淡漠疏离。
他从未将她高高抛起，然后再牢牢接在怀里。他会在她没有察觉间就握着她的手，直到她略显冰凉的手指在他掌心里一点点放松温暖，方才松开。
那么低调冷淡、漫不经心，好像适才手与手之间的缠绵和暧mei，只是一场梦。
那天，她站在素园，抬眸望着头顶上的栀子花树，他不知何时走到了她面前，然后在她清冷的目光下，沉默的将她抱高，方便她伸手触摸栀子花。
那一夜，栀子花香气在梦中经久不散。
如今，她再次闻到了熟悉的栀子花香气，好像近在咫尺，又好像很遥远。
她缓缓睁开了眼睛，那么艰难，好像她之前睡了很久，很久……