集体农耕的人民公社时期，我正处在孩童时代，农村成长的同时，也体味着大人们耕种经历，它是一种沿袭中的学习。
那个岁月，劳作群体是以生产小队为基础，当时村里分为六个小队，我家在第二生产小队。从小记事起，村里就流行一句顺口溜，描述着当时各自经济状况，即“一队整齐二队烂，三队四队走着看，五队六队富得憨”，这里有地理缘故，因我们队里多数土地分布在坡上，土壤含蓄雨水和保湿条件差，收成自然赶不上其它几个小队，每年交了国家的公粮后，留给均分到人的口粮很是不宽裕。一旦遇上天旱年份，境况就愈发恓惶，于是，除了冬季小麦外，秋粮也是必要劳作的。而那个时候，化肥是为计划供给模式，对应于贫瘠土地缺口很大，即使有限的化肥，也得谨慎使用，雨水欠缺而化肥偏多，便招致烧死庄稼的恶果。秋粮播种，同样下种、秋除和秋收……，又几乎小半年时间忙乎，有段时间，还得播种耐旱的稻谷（我们那里叫米子），它可被加工成小米食用，这样一年到头辛苦下来，总是大半时间在食用粗粮。印象中，菜籽油分配人每年也不到一斤。春节，也就成了翘首以待的期盼日，因为再辛苦和艰难，总要过上几日好年天，也是我们希望难得解馋之时。
不过，体会最深、最快乐的是跟着母亲，去生产队蹭吃蹭喝的日子，那多半是生产队麦收之后的一段时间。大块麦茬地要复耕，生产队会提前预约到公社里的拖拉机，同时要好吃好喝招待农机手一日三餐多日。每到这个时候，生产队里会选择一户干净的人家，集体买来米、面、蔬菜和肉等，派手脚麻利妇女去帮厨。我、“黑球”和“社社”母亲，都是每年必去的。母亲们每次做饭，总会偷偷摸摸给我们带回些，诸如鸡蛋、肉夹馍等美味，也会在晚饭趁着夜色掩护，叮嘱我们躲避过队里其他人目光，溜进做饭那户人家。而他们一般也不会声张的，因为他们那段时间也是免费的享用。溜进去的我们，端着碗盛上的饭菜，被一起安顿进窑洞的里间，在那里狼吞虎咽一番。逐渐地我们也就和拖拉机手混熟了，而当时父亲舅家的一位表叔也恰巧在那工作，所以我在伙伴里面更是优越，也更外得到他们关照。除了吃饭，我也会去坐在他所驾驶拖拉机的副驾驶位上，在滚滚农耕田野里驰骋，看他娴熟操作着，也爱看犁后翻起的层层土浪，听拖拉机突突的轰鸣声。即是炎炎烈日，也全无闷热嘈杂的氛围，彷佛置身境外，痴情和悠闲的享受着一趟趟拖拉机来回行驶的感觉，无比自豪和豪迈，这个过程我们管它叫“坐”拖拉机。中间累了，就蜷在行驶座位迷糊一觉，醒来后，那位表叔还会给一个苹果。所以小时候，对坐上拖拉机，特喜欢和痴狂，不仅它是可以拉着我可以跑的机器，更觉想享受行进的那份喜悦，也会感受它比一人一犁套上牲口耕种的高效率。
其实，一年中生产队里最忙乎的活路，莫过于小麦夏收。那时多是人工收割，一人一镰刀，外戴一顶草帽，大家集体下地，劳作采用记工分制，对每户而言，全年挣工分最多也是这个时候，但同劳动，男女记工分也是有差别的，系数男多女少，夏收累计结束后，据此各家会分得口粮。孩提时代开始，我们也加入其中。最初，跟随父母从帮拾麦穗开始，小学了由老师带队，等长大些，就与小队里伙伴们相约独立组队，会从大人那分得一块麦田，挥汗收割，根据每天收割亩数，记一定工分或者货币。这样的时令，发生在十到十五岁那个年龄段，伙伴中“黑球”、“军文”、“狗子”是常年的搭档，我们也在队里有了“四小虎”雅号，大人们的夸奖更是我们的动力。但我们毕竟还是孩子，耐力缺乏，每每一天烈日后，第二天再爬起来就腰酸背疼，前一天握镰刀的手，总是觉得蜷不起来的生硬。接着的一天，一般都会在母亲要下地声声督促中，才不情愿的爬起，而这个时候的天空，总还是黑黑的黎明，却又迷迷糊糊的跟着社员们，下到了麦田里，因为都想趁着清晨的清凉多干点。一到晌午，烈日当空暴晒下，收割效率也会低下来。于是，一种墨守的规定，即太阳正南天边挂空中烘烤之时，大家就下工，各自回家准备午饭，等下午四点后又上工。生产队当时派工的方式，收割的收割，拉麦子的，来回跑着运输，这样田间的收割要经历将近一个月，这段日子过后，麦子就陆续堆积上了队里的大场，周围一圈堆堆三层楼高的麦垛。之所以要堆积，一怕麦子占空地，二为防期间下雨，当然，堆积麦垛也是要技巧的，这往往是生产队里高手所为，并非人人可以办到的。
农田收割与麦垛上场后，要选择好的天气，再把麦子从垛上刨下来，分摊在场上，先行晾晒。
此时，偌大个场上，会分摊出几个大圈摊开的麦场，让其集中暴晒。隔一段时间，树荫下乘凉的社员们，被干部吆喝着，用木杈把晾晒的麦子翻个过，期间他们会一个跟一个的绕圈，等翻完了场，又都会聚集回树荫下，调侃、打趣和说说笑笑。期间，男的多数会选择“玩丢方”的游戏，女社员一堆堆坐下一片，拉着手中的针线活，东家长西家短，而我们这帮孩子，象蜜蜂一样，在其中跑来跑去的追逐着玩。每日的碾场从一点多开始，这时，村里的壮劳力，会去队里集体饲养牲口的饲养院子，悉数牵来可以派上场的牛马骡驴，套上套具，往后面挂上个大碾子。等牲口以牵进麦场，碾麦就正式开始了。一个麦场上，有四、五套牲口在绳子的牵引下，一圈圈的在麦海里走着，随着一遍遍碾子的滚过，最初高松蓬乱的麦秸秆，逐渐变得顺从似的贴在场上，根根麦秆也由圆变扁，由长变短，终成了细碎的麦草。在麦草下，满是“隐藏”下来的的小麦颗粒。碾一场直径大约五十米的麦子，约莫一个多小时，碾了一场后，牲口又被赶到另外一块麦场上，再重复着上面的过程。碾场当间，社员们还会起身三、四次，把碾了半截的麦场翻腾好几遍，使下面没碾到麦秆到表面上。等麦秆柔软、轻飘，成了可供牲口食用料草后，碾场也就结束了。
随后，就是起场，即把碾后麦草从卖场上挑走。大家先一遍遍用杈抖动着，使混在麦草中的麦粒脱落出来，麦草同时也被一堆堆收集，岗尖岗尖似的堆满一地。随后，就有一个宽两米，长三米根根木条做成的叉车，在三人的推动下，插走一堆堆的麦草，把它们送到场地外围某个堆积的地方。而在那个地方，已经运来的麦草，由七、八个社员一杈杈挑高到麦草垛上，麦垛上的人在上面一层层的摊平，等底下实在挑不上去了，上面的就开始收顶，做出高高的圆形或者两面带斜坡的尖顶，最后再刮研掉四周蓬松的麦草，于是一个漂亮的麦草垛就完成了。
一连好些天，麦子的摊场、碾场、翻场、起场过程重复着。等数日后，几日前还凌乱、忙碌的景象就逐渐清静了下来，当所有的碾场结束后，大场中间就留下了一个偌大，麦草壳和麦颗粒混合的大堆就矗在了那里。随后，只要有风吹动的时间，社员们就开始扬场了。随着一掀掀被抛向空中，大场上浓烟滚滚，麦颗粒先行坠落在近的地方，麦草和麦壳则飘向远方。烟尘下，用扫帚分离颗粒的社员，一波替换一波，每次下来的人，就剩下可以看到滴溜溜乱转的眼睛了，而他们的防尘设施仅仅就是一顶草帽和一副眼镜。队里会组织妇女，包括半打大的孩子，一背篓一背篓往一处集中的窑洞里，集中运输刚扬出来的麦草，这样的细麦草叫麦糠，这也是牲口的料草。
颗颗麦粒，终堆积成了小山，接下来几日是晾晒的时间，每天场上都被铺开晾晒的麦粒，这个过程也有名称，大家叫晒场。下午五点后，就用木推耙，把晾晒好的麦颗粒收集成堆，并完成当天颗粒归仓。只要中间没有雨天的搅合，一周后，所有的粮食就会顺利晾晒并完成归仓。
随后，就是根据年收成，以生产队为单位交公粮的时间。这之前，公社会向生产大队、小队逐级下达要完成交公粮的任务，大队蹲点干部也会下到小队，督促交公粮进度。按照约定，生产队各自人拉车载，大包小包驰向粮库所在地。那里，每年热闹非凡，各村各队早排起长长的队伍，根据被叫到的顺序，要完成验收、评等级、称重、粮食上库及去窗口结算等一系列程序，等所有结束，便完成了交公粮过程。
最最期盼的时候，就是留够牲口和生产队部分储备，再根据家家工分，分余粮的日子。这天，大家拿上自家的口袋，集中到队上的粮仓处。队会计、出纳坐在窑洞边三斗桌子后面，叫着分粮户的同时，还会高声念出这家应得的斤两。帮分粮的社员，三人一组装满口袋，秤上称重……。丰收的年景，大家开开心心；欠收的年份，大家闷闷不乐，但不管如何，还是肩扛车拉，各自往家里运输。
还有就是每年夏收期间，生产队都有几次集体会餐，且贯穿在夏收中间，这几成一种习俗。有一次，发生了件让人至今难以忘记的事，那是我六岁那年，夏收入仓后同样聚餐，大家放开口味享用，一位同队且是远房同族的哥哥，也就二十岁出头，饭后不到一个时辰，觉得肚子不舒，送往公社医院治疗，当天下午居然死了，诊断病例是肠梗阻，后来弄明白是吃多，消化不了给撑死了。这个意外，也震动大伙们一阵子，给他送葬那天，全队乃至全村人都去送埋葬他，大家悲痛同时，对那事也多出了许多的思考。
。