是夜风雨大作，清都各处草木枝叶被打落无数，乌云蔽月，天地不见半点星光与月色。不知何方传来一声怒吼，似虎啸，又似龙吟，惊起京中万户百姓。
待到天明，风雨终于散去，各户人家皆蹚着积水收拾打碎的青瓦。城南的元帅府亦是一片狼藉，小厮侍女正忙着打扫庭院，无人发现空中掠过两道人影。
江雪尧一落地便有些身形不稳，幸而叶随风及时扶住才未倒地。她撑着他手臂四望，仿佛在寻找什么，入目却只有满院的萧瑟。她紧走几步，抓住一个名叫彩锦的侍女问：“我哥哥呢？”
彩锦惊道：“姑娘什么时候回来的？公子已随军出征，现正在平野关呢，姑娘怎么问这话？”
江雪尧咬牙不语，将这一个丢开不管，又急急地去抓旁人盘问，连那侍女唤她也不管。叶随风跟上前，劝道：“雪尧，只是一个梦，莫要慌成这样。”
她把脚步一顿，又掩面泣道：“不是梦，不是梦……”说着又胡乱寻找起来，冷不防被侍女如烟撞上。
这如烟平日侍在柳月眉身旁，方才听彩锦通报说姑娘回来，这才忙忙寻来，急道：“姑娘，你去看看夫人罢！她昨夜不知怎么惊醒了，冒雨在院中寻了一夜，也不知寻什么，劝也劝不住，天明时便发烧晕倒了！”
江雪尧原本状若疯狂，听了这话忽然安静下来，垂头咬牙道：“随风哥哥，你去请宸姐姐来罢，我母亲就托你们照顾了。”
叶随风点头，嘱咐一声，倏地便消失了，唬得如烟直愣，待回过神来，江雪尧亦跑远不见了。
江雪尧跌跌撞撞地四处寻找，眼泪不住地往下掉，众小厮侍女同她说话全无回应。奔了许久，她忽然站住脚，双眼惊惶地颤动片时，拔腿便朝后院奔去。
这是一间破旧的柴房，因数年前丞相之女嫁来，命人将厨房与相干的新修了一遍，这间便废弃不用，许久未有人踏足了。
他躲在废弃柴房抱膝颤抖，口里幽幽喘息，任府中寻他的喊声震天，却不肯开口应答一声。
一年前父亲战死沙场，他便随母亲生活，前些时日寡母忧思成疾，亦撒手人寰，独留这七岁稚子在世。父亲生前战友怜他无人照拂，接了他来府中抚养，他却不依，头一日便大哭大闹，将元帅府吵了个底翻天，又趁人不注意钻入这柴房，已躲藏一整夜了。
还未从失去双亲的悲痛中走出，陌生的环境又让他惊恐不已。他独自坐在这逼仄的旧房，听着僮仆提灯四处呼唤他姓名，又从门缝中看着夜色渐渐褪去，熹光在屋中照出一线光芒。
一道身影轻轻走近，遮住了门缝的晨光。
木门被人一推即开，争相涌入的阳光将他眼睛刺得一闭；再睁开时，便见一个六七岁的男孩背光站在他身前，桃花瓣似的双眼弯成一道月牙，笑道：“找到你了。”
破晓的阳光照在他身上，出奇温暖。他抬头看着那张笑脸，一时有些失神。
男孩朝他伸出手，微笑道：“出来罢，以后我们就是家人了，云霄。”
一道身影走近遮住门缝的光，屋外那人顿了顿，一把将门推开，阳光顺势照射进来。他逆光抬头，目光定在那双桃花眼上，双眼被刺得猛然滚出热泪。
那双桃花眼却没有弯成月牙，而是充满了悲戚。
江雪尧怔怔地站在门口，柴房内耿云霄颓然靠墙坐着，身旁竖着战枪泉婴，怀中抱着一个闭眼的青年。
江天何。
他脸上白得没有一点血色，双眼与嘴唇皆紧闭，似乎睡着了，头发湿漉漉地粘在额角。再看他身上，只穿着将领制服的红布衣，已被雨打湿，盔甲不知何处去了。他身上遍布数十道大小不一的伤口，却看不见血迹，不知是被雨水洗去还是与制服融为了一色。
她霎时双膝一软，扶着门框跌坐在地。耿云霄看了她一眼，复又垂下头去。
“哥哥……？”她神情恍惚地朝两人爬去，又颤巍巍地往前一扑，恰撞在江天何身上，眼泪早已涌了出来。
浑身冰凉。
她摸着江天何冰冷的身体，又颤抖着去抚他的脸，唤道：“哥哥，我回来了，你睁眼看看我。”
他却不语，亦不睁眼看她。她的泪一滴滴砸在他脸上，慢慢连成了线，往下同雨水混在一起了。她愈哭愈烈，终于整个人伏在他身上失声痛哭。
耿云霄只静静抱着江天何，任她压在身上恸哭，始终一语不发。
哭泣许久，她终于强忍悲痛，抬头道：“云霄哥哥，我哥哥他……怎么死的？”
耿云霄张了张嘴，却发不出一丝声音。他浑身亦被雨水打湿，乱发粘在脸上颈上，盔甲已是残破不堪，伤痕遍布。她抬头看着他的脸，只见往日那双如星光一般的眼眸已黯淡下去，仿佛枯槁一般，竟寻不见一丝光芒，只有“麻木”二字。
她抓住他衣领，悲声道：“云霄哥哥！”
他双眼这才一转，目光移到她脸上，复又移到江天何身上，沙哑着嗓子低声道：“我带你回来了。”说罢猛地呕出一口血，头一歪，晕了过去。
身后响起一片杂乱的脚步声，柳月眉由如烟搀着疾步往这边赶来，身后跟着叶随风、陆宸与另几名侍女小厮。她还未走近便看见屋内三人，忙拂了如烟快步进去，待看清了屋内情形，顿时凄呼一声“天儿”，痛倒在地。
江雪尧伸手搀住她，哭道：“母亲……”
叶随风与陆宸对视一眼，亦是心下不忍，凄楚难言。底下跟随的侍女小厮早随着柳月眉的呼声哭起来，一面泣一面议论道：“公子不是出征去了么？月初才发来告捷战报，怎么……”
“云公子什么时候回来的？守夜的怎么不见通报？”
“……”
听着僮仆说话，柳月眉只抓着江天何的手不放，面色悲戚。众人又说了几句，她忽然回首，冷声道：“今日你们没看见天儿，也没看见云儿，记住了么？”
见她眸中虽含泪，眼神却阴冷无比，众人忙止泪应道：“是。”
她又对如烟道：“查清府中多少人知道了，都说一声，不但不许外传，府内也严禁讨论，若有不听的……”如烟已忙应下，驱着众僮仆出去了。
待人皆走了，柳月眉才身体一软，跌在地上垂泪。陆宸忙上前扶起她道：“夫人才病着，勿要过于悲伤，且小心照料身体。”
叶随风亦上前劝道：“伯母和雪尧都歇着罢，这里我来照料。”
母女俩痛哭一番，这才互相劝着起身，把耿云霄托给陆宸照料，又同叶随风一起将江天何安置在祠堂了。
梅园是江雪尧的住所，其间有一方小池，池边生着一株梅树，已很粗壮了，隆冬初春之际便开出满盖的红梅，池水和回廊皆被落瓣洒满。如今却是深秋，又经昨夜风雨，枝叶早被打落了一地，现今还未打扫，满目萧然。
江雪尧卧房的圆窗正对梅树，窗边有一座琴案，案上放着一架瑶琴，由梧桐木制成，精绝工巧。
她走近琴案，伸手抚摸琴弦，拨出一声悠悠的弦音，余音绵长，清澹动听。
身后侍女梅香道：“这是前几日琴匠送来的，说是……说是公子仲夏时所托，近日才制成了，名曰‘疏雨’。”
“疏雨。”江雪尧低喃一声，矮身坐于案前，双手放在弦上，怔了许久才拨出一弦。那琴声凄凉无比，庭中梅树仅存的一叶脱离枝干，飘飘地落在池面。
琴音从屋内连绵传来，她忘我地弹琴，心中悲痛俱化为声声琴音，凄凉哀婉，悲戚难绝。池水亦随她弹奏而微泛波澜，似在低泣。
她奏了许久，直弹得指尖流血，竟不停息。梅香在身旁泣道：“姑娘，莫弹了，歇一会儿罢！”
她将这一曲奏完，这才收了尾音，双手放在琴上，任指尖鲜血将弦丝染红。
屋外匆匆传来脚步声，如烟在门外道：“姑娘，云公子醒了。”
江雪尧起身便走，直直闯进他卧房，却不见人影。侍女彩锦道：“云公子去祠堂了。”
她又奔去祠堂，果见耿云霄手握泉婴立在安放江天何的案板旁，目光直直往下看着他被白布掩盖的遗体。她走近道：“云霄哥哥，边关究竟发生了什么？我哥哥怎么死的？百里哥哥呢？”
他木然转头看她一眼，又低头道：“我没能保护好他。”
“发生了什么，你告诉我。”她站在他身旁，潸然泪下。
他只凄然一笑，道：“明日战报就该传来了，你自己看罢。”说罢转身便走，江雪尧叫道：“你去哪儿？”
“你别管。”耿云霄回头看她一眼，眸中竟含了冰冷的恨意。她神情一恍，不知那恨意究竟是对何人，回过神时，对方已跨门而出了。
“云霄哥哥！”她忙追去，只见他才走出几步，忽被一人拦了去路。柳月眉由如烟搀扶着挡在耿云霄身前，道：“你去何处？”
他低头不语。
柳月眉道：“战报还未传到，你竟先回来了，元帅何时教你做了逃兵？！”
耿云霄不反驳，不解释，只道：“侄儿愧对元帅与夫人教导，如今便去了，还望夫人体谅。”说罢绕开她便走。她厉声道：“你站住！”
他回首一望，见她面色虽厉，却已是满脸泪水，登时双腿便似长进土中，再迈不动一步。
她上前抚着他脸上伤痕，忍泪道：“你在府中生活多年，我早将你视若己出，如今发生这事，怎能不叫我心痛？我不管你遭遇什么，天儿还在这里，你要走，好歹等他下葬！”
他沉默许久，低声道：“那便尽快罢，此事隐秘，望夫人莫惊动旁人。”